1.《人生的枷锁》优美文段
人生的枷锁究竟是什么?我像一个中学生一样,谨遵老师的教导,带着这个主要问题开始了阅读。
是幼年丧失双亲?还是与生俱来的破足?生理上的残疾对于一个孩子来说,可能带来的痛苦要远大于失去至亲至爱的人(似乎在菲利浦的一生中,他从未因为幼年的不幸而过于悲伤过)。由于破足,菲利浦度过的是一个不幸与自卑的童年,在与其他男孩的交往中,这一点尤为明显,谁忽视他的破足,他会感激不尽,而对于那些把目光集中在他生理残疾的人来说,他的反击就是优异的成绩。
那么是对宗教,对信仰,由执著到怀疑再到放弃的过程。失去信仰,对于大多数人以为着一场人生的灾难,一个人失去了信仰,很难说他是否还有活下去的意义。
然而菲利浦笃信上帝不疑的虔诚由于破足并未被上帝所医治,于是失去了对于上帝的信心,也放弃了大家为他所选择的牧师的职业。(这一点在菲利浦对于自己究竟是个理想还是现实主义的争论中表现的尤其明显) 我把菲利浦在德国与法国学习的经历归结为重要的人生观形成时期。
如果说在公学期间放弃对宗教的信仰和世人所认为的大好前程(拿奖学金进牛津作牧师)还是幼年的菲利浦由于对未来的迷茫所做出的谨小慎微的一次出格,那么在海德堡一年的生活与在巴黎学画中所领悟到生活的种种和所结识的各色朋友,可谓是他在生活中跨出下一步必不可少的一环。多少人,都曾在青春年少激情燃烧的时代因为懵懂无知而对艺术,文学抱有无限的向往和追求,期待人生就是有三五个soul mate 终日过着饮酒畅谈艺术,歌颂美好诗篇的神仙般的逍遥的日子。
然而,真正体会过的人,才能意识到,像克朗肖,生活,无非就像那条波斯地毯一般,毫无意义。幸运获不幸,都不过充其量让这个毯子的花样更复杂罢了,但是毯子的制造工艺是一成不变的,并没有由于你而得到颠覆。
任何人在织布工匠面前,都是一样的毯子。 不过,关于毯子的重要意义,菲利浦并不是马上就体会到的。
直至在苦涩的爱情和艰辛的生活重压下,他才真正体会到这一点。毋庸置疑,与米尔德丽德的这场颇为畸形的恋情是造成菲利浦生活悲剧的源头。
为了这个女人,菲利浦完全失去了清醒的头脑,放弃了中产阶级的那份自命清高和不屑之情,甚至做出了成全他人,最后要为这个女招待放弃生命的念头,当这个女人再一次回到他的身边的时候,他自以为已经摆脱了对她的迷恋,可还是做出了救济她的行为,因为他真的是一个绅士?恐怕菲利浦自己也说不出来,只是因为两人的生计,造成了他最后倾家荡产的结局,而那个女人,粗俗与自私的本性,却一点也没有改变。 事业,是一个男人生世的重要一环,当然也是一个最重的枷锁。
菲利浦的事业,从大家眼中认为的准牧师,到一个为了理想而追求美和艺术的画家(最后这份手艺成为在其最贫困潦倒境遇下的谋生手段),然而这两份高尚的职业来得快,破灭的也快。菲利浦迫于压力进行了一年索然无味的会计员实习,最后选择了子从父业修习做一名医师,而在圣路加医院学习的这段时间,也是菲利浦成长的最重要的一段经历。
在这个时候,他认识的米尔德丽德,见证了克朗肖的死(不得不说,正是这个人的死,让菲利浦彻底从对巴黎的幻想中解脱),送走了一段友谊,经历了破产,也赢来了生命的新开始。(劳森和阿特尔涅) 在整部小说中,我最喜欢的人物便是阿特尔涅一家。
怀揣着高尚的理想朗诵着西班牙诗篇,安居乐业的操持着有九个孩子的大家庭,这样的家庭,既浪漫又朴实,平淡中荡漾着点点真情。而菲利浦也正是在一个风雨交加的夜晚,在这里感受到了家的温暖,而沙莉,也在这个夜晚,倾心于这位凯里先生。
菲利浦选择行医,后来大部分的原因是因为阿特尔涅口中那激情豪放的西班牙,但因为自己的激情,却又不得不放弃自己冒险的生活,打定主意与怀上自己孩子的沙莉共度安定的日子。但当沙莉告诉自己并未怀孕的时候,自由的喜悦再次降临,可惜,仅仅是一闪而过,如果此时,菲利浦选择了自由,那么也许一切的人生的枷锁对于菲利来说都将不复存在,他可以周游世界,过上自己梦寐以求的日子,但当他挽起沙莉的手走入人群的一刹那,他无疑再次宣告:生活微不足道,死亡也无足轻重。
想开了这一点,人生的枷锁,似乎也没有了。 我比较喜欢的几段: 每个哲学家的思想,总是同他的为人血肉相连,只要了解哲学家其人,就可以在很大程度上猜测到他所阐述的哲学思想。
并不是因为你是按照某种方式思维,所以才按某种方式行事;实际上,你之所以按某种方式思维,倒是因为你是按某种方式造就而成的。每个人都有其一套哲学,过去的伟人先哲煞费苦心炮制的整套整套观念,仅仅对著者自己有效。
二十九章最后一段 六十七章关于读书的讨论认为很精辟。
2.《人生的枷锁》摘抄100字点评
思想的小鱼 每一汪水塘里,都有海洋的气息. 每一颗石子里,都有沙漠的影子。
所以诗人才说:一支三叶草,再加上我的想象,便是一片广阔的草原。 走在秋月的田野上,我想起一位诗人对老托尔斯泰的叩问:一切/成熟了的/都必须/低垂着头么? 没有错,我们走过的每一步路,都将成为往事,无论它们是欢乐的相逢,还是痛苦的别离,但是请你相信,无论是热切的期待,还是深情的追忆,我们所唱过的每一支歌,都不会转瞬消失,如同罗莎·卢森堡所言:“无论我走到哪里,只要我活着,天空、云彩和生命的美,都将与我同在!” 狭隘而自私的心灵,可以变成自己的地狱,广阔而开朗的心灵,却可以成为他人的天堂。
地狱和天堂,只有一层之隔。 而一切嫉妒的火焰,总是从燃烧自己开始的。
一位年老的作家告诉我说: “你的双脚,踏碎了多少时间?但不要懊悔吧,只要踏得真实,谁的步子,都会有深浅。” 在你终于赢得成功的鲜花的时候,难道你不怀念往昔的路口?在你重新营造成功的华贵的屋宇里,难道你不怀念昔日的木头? 信任 信任一个人有时需要许多年的时间。
因此,有些人甚至终其一生也没有真正信任过任何一个人,倘若你只信任那些能够讨你欢心的人,那是毫无意义的;倘若你信任你所见到的每一个人,那你就是一个傻瓜;倘若你毫不犹疑、匆匆忙忙地去信任一个人,那你就可能也会那么快地被你所信任的那个人背弃;倘若你只是出于某种肤浅的需要去信任一个人,那么旋踵而来的可能就是恼人的猜忌和背叛;但倘若你迟迟不敢去信任一个值得你信任的人,那永远不能获得爱的甘甜和人间的温暖,你的一生也将会因此而黯淡无光。 信任是一种有生命的感觉,信任也是一种高尚的情感,信任更是一种连接人与人之间的纽带。
你有义务去信任另一个人,除非你能证实那个人不值得你信任;你也有权受到另一个人的信任,除非你已被证实不值得那个人信任。心泉丁冬 人人心中都有一汪清泉,洗濯你的灵魂,滋润着你的生命。
只是因为日常的琐碎生活的纷杂,才掩蔽了她的环佩妙音,朦胧了她的清碧透明。 夜阑人静,天籁无声。
每逢这个时刻,你才能卸下沉重的面具,拆去心园的栅栏,真实地审视自己,在生命的深处,你终于倾听到一丝悠然的脆鸣。这是一首真善美的诗。
像甘霖,像春风,柔慢而隽永。 月隐星现,露重风轻。
每逢这个时候,你才能正视裸露的良知,走出世俗的樊箱,在灵魂的高处,你终于感念到一波必然的律动。这是一支真善美的歌啊!像皓月,像秋阳,淡泊而宁静。
逆风逆旅的你,每当回望身后的坎坷与泥泞,一道一道,一程又一程,你的心泉便豁然翻涌……终于了悟:生活不相信眼泪,失败也并不意味着扼杀成功!世上没什么永恒的侥幸让你永远的沾沾自喜,世上又有什么永恒的不幸让你永久地痛不欲生? 生命的辉煌,拒绝的不是平凡,而是平庸!所以春风得意时多些缅想,只要别背叛美丽的初衷;窘迫失意时多些憧憬,只要别虚构不醒的苦梦! 用心泉熄灭如火的嫉妒,用心泉冲尽如尘的虚荣,生命才会获得无限的轻松。絮絮低语的心泉明白地告诉你:人心并不是你想像得那样险恶丛生,生活也不像你渲染得那般黯淡沉重! 远离卑劣的倾轧,躲开世俗的纷争,走近丁冬的心泉,倾听心泉丁冬…… 重温一抺美丽的心情;抚慰一颗疲惫的心灵;回首一段巷凉的人生。
倾听心泉,让思想走向深刻纯净;倾听心泉,让生命愈加丰盈生动。 溪 水 透明的溪水,明净得就像母亲的眼睛。
春天,你的眼里是一片斑斓; 夏天,你的眼里是一片浓绿; 秋天,你的眼里是一片澄碧; 冬天,你疲倦了——合上眼睛,也停止了唱歌。 你摄取蓝天的云朵、黄昏的晚霞、夜空的星星;还留下我儿时的身影。
呵!这溪边沙沙作响的甘蔗林,带甜味的风,曾把我童年的梦吹拂!我躺在你的身边,感到靠在母亲胸膛上的幸福…… 你是我们生活里的一支古老的歌—— 你望见骑毛驴的迎亲的队伍来了,几支唢呐奏出悲哀的音乐; 你望见几个壮实的汉子,抬着笨重的木棺来了,把老人送上山坡; 你也听见:山脚下的独轮车,带着吱吱哑哑的声音,在贫穷的土地上呻吟而过…… 如果没有你,谁给我们留下自然的彩色; 谁给我们记载山民的悲哀和欢乐呢? 透明的溪水,你给了我一双能够分辨色彩的眼睛。 当我在你身边,发现自己成为一个少年时,就不得不远行了。
你像养育我的母亲一样,送我出山吧! 秋天的风雨 我好想淋雨,好想让雨冲走那段回忆。也许,雨会让我清醒。
雨点打在脸上的感觉,可以让人分不清是泪还是雨,于是,我可以说:男孩不哭! 雨水轻轻的、柔柔的洒在大地上,冲洗掉人间地面上一切脏乱的灰尘,给人们带来清洁干净的感觉,然而冰冷的雨水却不能冲洗掉我身上灰色的心情!我从喧闹的街心走出来,那灯光的世界距我是那样的遥远。我走到那条林荫道中央,站在那里,前后只有雨声,人们不知藏到哪儿去了。
这样真好!撑着一把伞,心中有一种柔软而又温馨的几乎不敢呼吸的感觉。曾经有过的一幕一幕,一个又一个镜头仿佛早就商量好,慢慢地从我雨中的眼前走过,慢慢地走过…… 雨从天上落在伞上,从伞上湿进我渐冷的身子,。
3.《人生的枷锁》优美文段
人生的枷锁究竟是什么?我像一个中学生一样,谨遵老师的教导,带着这个主要问题开始了阅读。
是幼年丧失双亲?还是与生俱来的破足?生理上的残疾对于一个孩子来说,可能带来的痛苦要远大于失去至亲至爱的人(似乎在菲利浦的一生中,他从未因为幼年的不幸而过于悲伤过)。由于破足,菲利浦度过的是一个不幸与自卑的童年,在与其他男孩的交往中,这一点尤为明显,谁忽视他的破足,他会感激不尽,而对于那些把目光集中在他生理残疾的人来说,他的反击就是优异的成绩。
那么是对宗教,对信仰,由执著到怀疑再到放弃的过程。失去信仰,对于大多数人以为着一场人生的灾难,一个人失去了信仰,很难说他是否还有活下去的意义。
然而菲利浦笃信上帝不疑的虔诚由于破足并未被上帝所医治,于是失去了对于上帝的信心,也放弃了大家为他所选择的牧师的职业。(这一点在菲利浦对于自己究竟是个理想还是现实主义的争论中表现的尤其明显) 我把菲利浦在德国与法国学习的经历归结为重要的人生观形成时期。
如果说在公学期间放弃对宗教的信仰和世人所认为的大好前程(拿奖学金进牛津作牧师)还是幼年的菲利浦由于对未来的迷茫所做出的谨小慎微的一次出格,那么在海德堡一年的生活与在巴黎学画中所领悟到生活的种种和所结识的各色朋友,可谓是他在生活中跨出下一步必不可少的一环。多少人,都曾在青春年少激情燃烧的时代因为懵懂无知而对艺术,文学抱有无限的向往和追求,期待人生就是有三五个soul mate 终日过着饮酒畅谈艺术,歌颂美好诗篇的神仙般的逍遥的日子。
然而,真正体会过的人,才能意识到,像克朗肖,生活,无非就像那条波斯地毯一般,毫无意义。幸运获不幸,都不过充其量让这个毯子的花样更复杂罢了,但是毯子的制造工艺是一成不变的,并没有由于你而得到颠覆。
任何人在织布工匠面前,都是一样的毯子。 不过,关于毯子的重要意义,菲利浦并不是马上就体会到的。
直至在苦涩的爱情和艰辛的生活重压下,他才真正体会到这一点。毋庸置疑,与米尔德丽德的这场颇为畸形的恋情是造成菲利浦生活悲剧的源头。
为了这个女人,菲利浦完全失去了清醒的头脑,放弃了中产阶级的那份自命清高和不屑之情,甚至做出了成全他人,最后要为这个女招待放弃生命的念头,当这个女人再一次回到他的身边的时候,他自以为已经摆脱了对她的迷恋,可还是做出了救济她的行为,因为他真的是一个绅士?恐怕菲利浦自己也说不出来,只是因为两人的生计,造成了他最后倾家荡产的结局,而那个女人,粗俗与自私的本性,却一点也没有改变。 事业,是一个男人生世的重要一环,当然也是一个最重的枷锁。
菲利浦的事业,从大家眼中认为的准牧师,到一个为了理想而追求美和艺术的画家(最后这份手艺成为在其最贫困潦倒境遇下的谋生手段),然而这两份高尚的职业来得快,破灭的也快。菲利浦迫于压力进行了一年索然无味的会计员实习,最后选择了子从父业修习做一名医师,而在圣路加医院学习的这段时间,也是菲利浦成长的最重要的一段经历。
在这个时候,他认识的米尔德丽德,见证了克朗肖的死(不得不说,正是这个人的死,让菲利浦彻底从对巴黎的幻想中解脱),送走了一段友谊,经历了破产,也赢来了生命的新开始。(劳森和阿特尔涅) 在整部小说中,我最喜欢的人物便是阿特尔涅一家。
怀揣着高尚的理想朗诵着西班牙诗篇,安居乐业的操持着有九个孩子的大家庭,这样的家庭,既浪漫又朴实,平淡中荡漾着点点真情。而菲利浦也正是在一个风雨交加的夜晚,在这里感受到了家的温暖,而沙莉,也在这个夜晚,倾心于这位凯里先生。
菲利浦选择行医,后来大部分的原因是因为阿特尔涅口中那激情豪放的西班牙,但因为自己的激情,却又不得不放弃自己冒险的生活,打定主意与怀上自己孩子的沙莉共度安定的日子。但当沙莉告诉自己并未怀孕的时候,自由的喜悦再次降临,可惜,仅仅是一闪而过,如果此时,菲利浦选择了自由,那么也许一切的人生的枷锁对于菲利来说都将不复存在,他可以周游世界,过上自己梦寐以求的日子,但当他挽起沙莉的手走入人群的一刹那,他无疑再次宣告:生活微不足道,死亡也无足轻重。
想开了这一点,人生的枷锁,似乎也没有了。 我比较喜欢的几段: 每个哲学家的思想,总是同他的为人血肉相连,只要了解哲学家其人,就可以在很大程度上猜测到他所阐述的哲学思想。
并不是因为你是按照某种方式思维,所以才按某种方式行事;实际上,你之所以按某种方式思维,倒是因为你是按某种方式造就而成的。每个人都有其一套哲学,过去的伟人先哲煞费苦心炮制的整套整套观念,仅仅对著者自己有效。
二十九章最后一段 六十七章关于读书的讨论认为很精辟。
4.《人生的枷锁》摘抄100字点评
思想的小鱼 每一汪水塘里,都有海洋的气息. 每一颗石子里,都有沙漠的影子。
所以诗人才说:一支三叶草,再加上我的想象,便是一片广阔的草原。 走在秋月的田野上,我想起一位诗人对老托尔斯泰的叩问:一切/成熟了的/都必须/低垂着头么? 没有错,我们走过的每一步路,都将成为往事,无论它们是欢乐的相逢,还是痛苦的别离,但是请你相信,无论是热切的期待,还是深情的追忆,我们所唱过的每一支歌,都不会转瞬消失,如同罗莎·卢森堡所言:“无论我走到哪里,只要我活着,天空、云彩和生命的美,都将与我同在!” 狭隘而自私的心灵,可以变成自己的地狱,广阔而开朗的心灵,却可以成为他人的天堂。
地狱和天堂,只有一层之隔。 而一切嫉妒的火焰,总是从燃烧自己开始的。
一位年老的作家告诉我说: “你的双脚,踏碎了多少时间?但不要懊悔吧,只要踏得真实,谁的步子,都会有深浅。” 在你终于赢得成功的鲜花的时候,难道你不怀念往昔的路口?在你重新营造成功的华贵的屋宇里,难道你不怀念昔日的木头? 信任 信任一个人有时需要许多年的时间。
因此,有些人甚至终其一生也没有真正信任过任何一个人,倘若你只信任那些能够讨你欢心的人,那是毫无意义的;倘若你信任你所见到的每一个人,那你就是一个傻瓜;倘若你毫不犹疑、匆匆忙忙地去信任一个人,那你就可能也会那么快地被你所信任的那个人背弃;倘若你只是出于某种肤浅的需要去信任一个人,那么旋踵而来的可能就是恼人的猜忌和背叛;但倘若你迟迟不敢去信任一个值得你信任的人,那永远不能获得爱的甘甜和人间的温暖,你的一生也将会因此而黯淡无光。 信任是一种有生命的感觉,信任也是一种高尚的情感,信任更是一种连接人与人之间的纽带。
你有义务去信任另一个人,除非你能证实那个人不值得你信任;你也有权受到另一个人的信任,除非你已被证实不值得那个人信任。心泉丁冬 人人心中都有一汪清泉,洗濯你的灵魂,滋润着你的生命。
只是因为日常的琐碎生活的纷杂,才掩蔽了她的环佩妙音,朦胧了她的清碧透明。 夜阑人静,天籁无声。
每逢这个时刻,你才能卸下沉重的面具,拆去心园的栅栏,真实地审视自己,在生命的深处,你终于倾听到一丝悠然的脆鸣。这是一首真善美的诗。
像甘霖,像春风,柔慢而隽永。 月隐星现,露重风轻。
每逢这个时候,你才能正视裸露的良知,走出世俗的樊箱,在灵魂的高处,你终于感念到一波必然的律动。这是一支真善美的歌啊!像皓月,像秋阳,淡泊而宁静。
逆风逆旅的你,每当回望身后的坎坷与泥泞,一道一道,一程又一程,你的心泉便豁然翻涌……终于了悟:生活不相信眼泪,失败也并不意味着扼杀成功!世上没什么永恒的侥幸让你永远的沾沾自喜,世上又有什么永恒的不幸让你永久地痛不欲生? 生命的辉煌,拒绝的不是平凡,而是平庸!所以春风得意时多些缅想,只要别背叛美丽的初衷;窘迫失意时多些憧憬,只要别虚构不醒的苦梦! 用心泉熄灭如火的嫉妒,用心泉冲尽如尘的虚荣,生命才会获得无限的轻松。絮絮低语的心泉明白地告诉你:人心并不是你想像得那样险恶丛生,生活也不像你渲染得那般黯淡沉重! 远离卑劣的倾轧,躲开世俗的纷争,走近丁冬的心泉,倾听心泉丁冬…… 重温一抺美丽的心情;抚慰一颗疲惫的心灵;回首一段巷凉的人生。
倾听心泉,让思想走向深刻纯净;倾听心泉,让生命愈加丰盈生动。 溪 水 透明的溪水,明净得就像母亲的眼睛。
春天,你的眼里是一片斑斓; 夏天,你的眼里是一片浓绿; 秋天,你的眼里是一片澄碧; 冬天,你疲倦了——合上眼睛,也停止了唱歌。 你摄取蓝天的云朵、黄昏的晚霞、夜空的星星;还留下我儿时的身影。
呵!这溪边沙沙作响的甘蔗林,带甜味的风,曾把我童年的梦吹拂!我躺在你的身边,感到靠在母亲胸膛上的幸福…… 你是我们生活里的一支古老的歌—— 你望见骑毛驴的迎亲的队伍来了,几支唢呐奏出悲哀的音乐; 你望见几个壮实的汉子,抬着笨重的木棺来了,把老人送上山坡; 你也听见:山脚下的独轮车,带着吱吱哑哑的声音,在贫穷的土地上呻吟而过…… 如果没有你,谁给我们留下自然的彩色; 谁给我们记载山民的悲哀和欢乐呢? 透明的溪水,你给了我一双能够分辨色彩的眼睛。 当我在你身边,发现自己成为一个少年时,就不得不远行了。
你像养育我的母亲一样,送我出山吧! 秋天的风雨 我好想淋雨,好想让雨冲走那段回忆。也许,雨会让我清醒。
雨点打在脸上的感觉,可以让人分不清是泪还是雨,于是,我可以说:男孩不哭! 雨水轻轻的、柔柔的洒在大地上,冲洗掉人间地面上一切脏乱的灰尘,给人们带来清洁干净的感觉,然而冰冷的雨水却不能冲洗掉我身上灰色的心情!我从喧闹的街心走出来,那灯光的世界距我是那样的遥远。我走到那条林荫道中央,站在那里,前后只有雨声,人们不知藏到哪儿去了。
这样真好!撑着一把伞,心中有一种柔软而又温馨的几乎不敢呼吸的感觉。曾经有过的一幕一幕,一个又一个镜头仿佛早就商量好,慢慢地从我雨中的眼前走过,慢慢地走过…… 雨从天上落在伞上,从伞上湿进我渐冷。
5.人生的枷锁的内容梗概
毛姆(1874-1965),英国著名的小说家与剧作家,他的作品取材广泛,洞悉人性,思想深刻,被誉为“最会讲故事的作家”。具有自传体色彩的著作《人生的枷锁》处处透漏出作者对人生、艺术、信仰的深刻探讨,也奠定了毛姆在英国文学界的地位。
小说主人公菲利普·凯里自幼父母双亡,不幸又先天残疾,在冷漠而陌生的环境中度过了童年,性格因此孤僻而敏感。在寄宿学校度过的岁月让他饱受了不合理的学校制度的摧残,而当他走入社会后,又在爱情上经历了伤痛。在坎坷的人生道路上,他每跨一步,都要付出艰辛的挣扎,但思想和个性都独立不羁的凯里,一直努力挣脱宗教和小市民意识这两条禁锢自己精神的桎梏,力图在混沌纷扰的生活漩流中,寻求人生的真谛。
6.<<人生的枷锁>>简介
内容提要菲利普自幼由当教区牧师的伯父威廉抚养,后来又在附属于教会的皇家公学念书,所以他是在浸透着宗教气息的环境里长大的。
然而,他很早就切身体会到宗教的虚伪。他十二岁那年,学校里掀起一股笃信宗教的热潮,菲利普显得十分虔诚。
他先是在《福音书》里看到,而后又在大教堂牧师布道时听到关于“信念能移山”的基督信条;圣诞节回到家里,再经过大伯的一番解释,他对上帝具有回天的神力这一点深信不疑。他热烈而虔诚地祈求万能的上帝在新学年开始前治愈他的残疾。
随着指定日期的临近,他愈加心诚。到了开学的前一天晚上,他冒着严寒,赤裸着身子,跪在光秃秃的地板上向上帝作祷告,可是他的跛足依然如故。
他旁敲侧击地询问大伯:“假如你祈求上帝做某件事,心也够诚的,结果事情却没发生,这说明什么?”牧师回答说:“只能说明心还不够诚。”菲利普想起保姆给他讲过的关于捉鸟的故事:如果能在小马尾巴上撤一撮盐,就能轻而易举地将鸟逮住。
可惜谁也没法挨近小鸟。想必“信念”也是如此:谁也没法心诚到足以挨近上帝。
于是他得出结沦:他大伯一直在耍弄他。如果说菲利普这时还只是朦胧地意识到宗教信仰的虚妄,那么,等他年事稍长,有了选择判别的能力,便自觉发出“人何必非要信奉上帝?”的呐喊,毅然与宗教决裂了。
后来他在寓居巴黎习画期间,进一步摒弃了以基督教义为基础的道德伦理观。所有这些无不形象地揭示了宗教的虚伪性和欺骗性,作者对宗教的愤懑充满了字里行间。
毛姆还运用他那支解剖刀似的笔,勾画出作为“社会栋梁”的牧帅的伪善面目和肮脏的灵魂,他们不论对信徒、同行,还是对妻子、亲友,一概冷酷无情,所谓“教义”,始终只是挂在嘴上的骗人鬼话。在他们的灵魂深处,其实是“认定上帝是不存在的,在此生结束之后就什么也没有了”。
他对社会的主要精神支柱——宗教,进行措词如此激烈的抨击,这在当时文坛上还不多见。这是《人生的枷锁》不容忽视的现实主义成就之一。
菲利普热爱生活,对未来充满憧憬,不愿为了“侍奉上帝”而虚度自己宝贵的一生。他不等毕业就断然离开了死气沉沉的皇家公学。
他辗转于欧陆与英伦之间,念书学画,寻求安身立命之所;他在阅历人世的同时,还潜心研读古今哲学著作,探索人生的奥秘。但是他的这些努力一无结果,他只能从落魄诗人克朗肖的玩世不恭的奇谈怪论中寻找精神寄托,为自己勾画出一套所谓“尽可为所欲为,只是得留神街角处的警察”的处世“准则”。
事实上,这套“准则”在现实生活中根本“行不通”。他进伦敦圣路加医学院学医,爱上了爱皮西点心店的女招待米尔德丽德,为她荒废了学业,将父亲留下的一小笔遗产,耗费了许多,再加上买卖股票赔了本,一时生计无着,幸亏由朋友介绍,在一家服装店当了个顾客招待员,才免于流落街头。
他饱尝人间艰辛,历尽世态炎凉,最后得出结论:生活就像一条波斯地毯,虽说色彩斑斓,令人眼花缭乱,实质上却毫无意义。尽管在作家笔下,主人公算是摆脱了情欲的纠缠,卸却了人生职责的重负,似乎进入了心清神净的“大悟大彻”之境,最后甚至还有了“否极泰来”的结局,然而我们在这个人物身上,清楚地看到了资本主义社会中青年人理想尽遭破灭的可悲命运。
菲利普个人的不幸遭遇,无疑有其丰富的社会内容。他的悲剧命运,应该说是由他所处的时代决定了的。
十九世纪末期至二十世纪初,正是资本主义英国急剧向垄断资本阶段过渡的这样一个历史时期。资本迅速集中到金融与工业垄断资产阶级手里,中下阶层在贫困的泥淖中越陷越深。
大英帝国在国外更是疯狂争夺市场,拼命劫掠殖民地的资源。一八九九年,英国殖民主义对南非布尔人悍然发动了长达两年之久的侵略战争;“巨人竭尽全身之力”,才算赢得不光荣的“胜利”。
接着,各帝国主义之间又在酝酿一场重新划分势力范围的世界大战。资本主义社会经历着严重而尖锐的经济和政治危机。
随着固有的宗教、道德、文化、哲学的逐渐解体,人们思想上不可避免地出现了一场深刻的精神危机。维多利亚王朝时期的那种虚假的乐观气氛已荡然无存。
西方文明将人类引入了精神绝境。小说展示的正是这样一幅“充满恐怖的现实世界”的晦暗画面,画面上形形色色的人物,听凭“命运之神”的驱使,飘忽在“茫茫无尽头的黑暗深渊”之中,“既不明其缘由,也不知会被抛向何方。”
小说围绕主人公菲利普的坎坷遭遇,冷静而客观地揭示了一系列灰色人物的悲剧命运。这当中有贫病交迫、靠给穷学生授课苟延残喘的“日内瓦公民”迪克罗,他年轻时浴血疆场,为“自由”而战,晚年却对整个人类不寄予任何希望,静等从死亡中得到解脱;有立志献身艺术、却无绘画才能的穷学生范妮·普赖斯,她忍冻挨饿苦度了几个存秋,终于落到山穷水尽、炊断粮绝的地步,只得含恨轻身,悬梁自尽;有悲叹生不逢辰、自诩看穿尘世的落魄文人克朗肖,他靠翻译庸俗小说、炮制无聊诗文为生,借杯中物和酒后清谈消愁,最后以病死在贫民窟内而终其贫困、潦倒的一生;有爱金钱、讲虚荣、头脑平庸的女招待米尔德丽德,她把嫁人当作终。